Еще лет эдак 10-15 назад есть в Лондоне было совершенно невозможно. Причина довольно проста: английская кухня решительно несъедобна. Для интереса попробуйте в каком-нибудь пабе "пастушью запеканку" (shepherd`s pie) или традиционную рыбу с картошкой (fish and chips) - сразу все поймете. Даже на званых вечерах - к примеру, старейшего ричмондского клуба по регби (его членами в основном являются аристократы) - британскую кухню представляют жилистая курица, утопающий в майонезе салат, грубый безвкусный десерт. Так вот, лет эдак 10-15 назад такое чуть ли не во всех лондонских ресторанах и подавали. "Тут всю жизнь, - говорит шеф-повар первейшего французского ресторана Le Gavroche в Мейфэре Мишель Ру, - готовили что-то дубовое, варенное-переваренное". И, к слову, обедать, как в Средневековье (за одним большим столом), в Лондоне перестали только в начале XX века.

Пренебрежительное отношение к еде вполне соответствует национальному характеру. Англичане - спартанцы: спят в нетопленых спальнях, в минусовую, промозглую погоду мужчины надевают шарфик под пиджак - и все дела. Английские дети поздней осенью могут голышом на виду у отнюдь не сумасшедших мамаш купаться в городском фонтане.

Впрочем, хотя за последние годы национальный характер особенно не изменился, ситуация с ресторанами разительно улучшилась. Как отмечают ресторанные критики, в гастрономическом отношении Лондон теперь может довольно смело соперничать с любой европейской столицей, включая Париж. Местный козырь - необыкновенное разнообразие. В городе, чьи жители разговаривают на 307 языках и диалектах, можно найти все что угодно: от французских патиссери, вьетнамских столовых, еврейских кафе с бубликами, албанских забегаловок, греческих таверн, индийских карри-хаусов и "польско-мексиканских бистро" до итальянских и французских ресторанов с классической и современной кухней.

Самые чтимые кухни в Лондоне - французская и, с небольшим отрывом, итальянская. Самые модные - японская, восточная, fusion. Национальная же кухня в Лондоне, как и во всей Англии, - вовсе не английская. Судя по количеству соответствующих ресторанов и по тому, сколько раз в неделю англичане ходят в карри-хаусы, национальная кухня англичан - индийская. Тем более, что из всех малобюджетных вариантов - арабского, китайского, вьетнамского и т.п. - индийская кухня как никакая другая подходит к национальному напитку Британии - пиву.

Но в Англии остались и патриоты: британские блюда исключительных качеств готовят по крайней мере в трех местах. И одно из них, The IVY, - первейший светский ресторан, где вашими соседями по столикам будут такие национальные герои, как Виктория и Дэвид Бекхэм, а также члены совета директоров De Beers и заезжая Гвинет Пэлтроу.

Бронирование столика в светских и вообще приличных ресторанах - целая история. Лучше это сделать за 3-6 месяцев. Правда, бывают исключения: иногда столик с видом на живых знаменитостей удается достать и за неделю, и даже за день. При резервировании можно столкнуться с настоящим деспотизмом: некоторые, к примеру, назначают для звонков какой-нибудь единственный день и строго ограниченное время, скажем, с 8.00 до 8.30 утра. Особенно этим любят заниматься там, где у плиты - повар-телеведущий (повара в Британии - как поп-звезды, из телевизора не вылезают; их кулинарные переживания - популярнейшие передачи, а поваренные книги - национальные бестселлеры). Но если меню этих отцов нации вам не подходит, в других ресторанах можно получить столик и за неделю, и за несколько часов. В любом случае, прежде чем отправиться в какой бы то ни было ресторан, туда обязательно нужно позвонить (если, конечно, это не пакистанская забегаловка, китайская столовая или сетевая пиццерия). Тем более что расписание у многих заведений причудливое: между ланчем (12.00-15.00) и ужином (18.00-23.00), а иногда и по выходным, некоторые могут быть закрыты.

Если вы все-таки попадете в моднейшие заведения вроде The ivy или Gordon Ramsay, не пугайтесь. Они похожи на скромные бильярдные, и столики стоят так близко, что все чуть ли не локтями друг друга пихают. И наоборот: ресторан с потрясающим видом из окна или с каким-нибудь невообразимыми дизайнерскими штучками в смысле еды может оказаться полным нулем. К сожалению, это относится и к смотрящей на Темзу башне oксо, и к возвышающейся над Сити башне Twentyfour, и к ресторану на самой большой в Европе крыше с садом The Roof Gardens. В таких местах лучше довольствоваться барами.

Еще один верный признак отличного (и не слишком дорогого) ресторана: у дверей должна стоять очередь, как в советские времена к "Арагви". Или, по крайней мере, почти все столики должны быть заняты.

Степенные движения, приглушенные разговоры, томное орудование столовыми приборами лучше приберечь для какой-нибудь другой страны. В Лондоне во время поглощения пищи все орут и жестикулируют. Молчаливый едок - крайне подозрительный персонаж, равно как и едок одинокий: в более или менее раскрученном ресторане это воспринимается как аномалия (в демократичных местах, правда, проблем нет).

Вообще, к поведению за столом надо относиться очень аккуратно. В некоторых ресторанах запрещено курить в зале, а в дорогих заведениях типа La Tante Claire к решившему повесить пиджак на спинку стула посетителю подойдет официант и настоятельно порекомендует пиджак надеть. Кстати, если вас не устраивают официанты, а также и сама еда, чаевые (12,5%, а случается, и целых 15%), которые чуть ли не все рестораны тут любезно включают в счет, можете не платить. Если же чаевые к счету не приписали, а ужин был хорош, положено оставить процентов 10.

Но в Лондоне можно обойтись и без дорогих заведений. Найти ресторан с дешевым и к тому же образцовым меню - вовсе не проблема (в основном они - индийские, китайские, карибские и т.д.). Менее затейливый вариант - неплохие сетевые пиццерии Strada и The PizzaExpress. А если в кафе вы увидите приписку "organic", это значит, что готовят здесь из "экологически чистых продуктов". Такие места встречаются в Нилс-ярде (Neal`s Yard) и на рынке Спитлфилдс (Spitalfields Market).

Быстро и экономно перекусить можно в сетевых забегаловках Pret а Manger, Starbucks, EAT, Caffи Nero, Costa Coffee, Aroma, Coffee Republic. Бутерброды и кофе они делают добросовестно. Между прочим, до их (относительно недавнего) появления в Лондоне чашку более или менее приличного кофе было не сыскать. С кофейнями, к сожалению, и до сих пор туго, их можно по пальцам пересчитать. И, к слову, никогда не заказывайте кофе в пабах - пожалеете. Да и питаться там тоже не стоит.

Цены такие: обед или ужин с тремя переменами блюд, вином и кофе, за который заплачено Ј60 и выше, считается дорогим. У англичан вообще мания на этой почве: им кажется, что они всегда везде за все переплачивают. С другой стороны, вся лондонская жизнь крутится вокруг стола, и если так часто посещать рестораны, как лондонцы, - то это действительно выходит дорого. Дешевый ресторан - тот, который берет за ужин или обед меньше Ј25. Ланч обойдется и в том и в другом случае в немного меньшую сумму.

В описании каждого заведения указана приблизительная цена ужина, состоящего из трех перемен блюд, вина и чая-кофе (с учетом чаевых).

Во всех местах (кроме тех, где это специально оговорено) принимаются основные кредитные карты.